陈志英，花甲之年的妇人，与夫壬在明共育两子一女——不，更正：两子而已。
大儿媳称贤萍，二儿媳名琴淑，一家人挤在狭小的院落里。两个儿子长年在外务工，家境清贫，幸赖两媳勤劳能干。
“哇!哇……”南屋中清亮的婴儿啼哭划破宁静，新生命降临人间。婆婆急匆匆入内，一见之下，神情失望:“怎的又是女娃!”房门猛然关闭，愤怒的面容消失在晨雾蒙蒙之中。
“大媳妇不中用，连生两胎都是女儿!”婆婆气急败坏地责骂。
“女儿就女儿吧，再生个男丁便是。”公公随意安慰。
“说得轻巧，多一张嘴便是多一份负担，何况是女娃。”
“既已出生，也无法改变，你意欲何为?”
“何为？简单，送人！”
“送人？谁会要她？何况是女娃。”
“将婴儿置于纸箱，置于车站，自会有人领走。”
“若无人问津，这寒冷天气，岂不冻坏了孩子？”
“冻死也是她的命！”
“这……我实难下手，家事纷繁，悉数由你定夺。”
“真是懦夫，家中琐事尽要我操劳，如此小事也推诿。”
“……”
对话传入二儿媳琴淑耳中，她气愤地将一切转述给贤萍。贤萍泣不成声，怀抱婴儿坐在冰冷的炕上，泪如雨下。琴淑也不知所措，只得起身抱起贤萍的大女儿，“我去给宁宁喂食，她想必饿了。”言罢，转身离去。
公公此时恰好进门，伸手一摸被褥，冷若冰霜。
“喂，老伴，你怎可如此？炕冷似铁，不知加碳取暖吗？”公公大声质问。
“无柴生火，能睡炕便不错了，岂能奢望暖和？无用之人，连孩子都生不妥帖！”婆婆吼叫。
贤萍心中悲痛难言，却强忍泪水，轻声对公公说：“爸，我不冷。”公公叹息一声，无言退出，走向厨房。
“老伴，贤萍生产至今未进饮食，你去为她煮点小米粥吧。”
“煮粥？小米有限，我尚且不舍得，罢了，给她弄点面糊即可。”
一碗稀薄的面汤出现在炕头，婆婆冷瞥贤萍一眼，“给你！”言罢，摔门而出，消失在夜色之中。
贤萍将面汤一饮而尽，舔净碗边，望向熟睡的女儿，泪水再次涌出。琴淑悄然进屋，将一个熟鸡蛋塞入贤萍手中，“快吃，无人知晓。”她带着满足的笑容离去，留下温暖的陪伴。
次日，婆婆携小纸箱与奶瓶来到南屋，将箱子置于炕头。
“交出孩子，留之无用，不如让人领养。”
“什么！”贤萍与琴淑异口同声，贤萍惊愕、乞求的眼神投向婆婆，“妈，不要，她是我的骨肉，您的孙女。”
“女儿有何稀罕？我昔日亦送走二女，她欲归我尚不认。看你这副模样，真是没出息。&rd